disappear here

Min bror kom hem på sensommaren. Det hade varit heta månader som ingen riktigt vant sig vid. Han parkerade sin glänsande motorcykel utanför på gatan. Kom uppför trapporna tillknäppt och tyst. Så tyst att ingen vågade fråga. Dörren gick ljudlöst igen bakom honom. Ensam på sitt rum drog han med fingret över skinnjackans fåror, packade försiktigt ner den i en kartong som han bar upp på vinden. I köket slog han upp ett glas mjölk som han drack stående vid fönstret. Tre dagar senare var motorcykeln såld.