Jag puttar in henne i lekstugan. Hon snubblar över tröskeln och jag slår igen dörren. Jag går runt knuten och kikar in genom fönstret. Den inre väggen är täckt med ved, noga staplad sen förra hösten. I fönstrets överkant hänger en volanggardin i blått med vita små garnbollar som dinglar från fållen. Den är smutsig och tunnsliten. Hon sitter på knä på golvet, glåmig och grå genom det smutsiga glaset. Jag knackar på rutan men hon säger ingenting, drar bara i tröjärmen.
Jag lyfter kameran till ögat. Färgen flagnar från fönsterkarmarna, genom det dammiga glaset skymtar hon blek som ett spöke. Hon vänder upp ansiktet mot mig. Hon ser ledsen ut, hon ser alltid ledsen ut, bönar och ber med de där hundvalpsögonen.
-Fan! skriker jag och sparkar på väggen. Går ett varv i gräset med kameran i handen. Linan på flaggstången klatschar i vinden. Jag tar ett djupt andetag och räknar i huvudet.
-Nu skärper du dig! ropar jag genom fönstret.
Det spruckna snickeriet är vackert genom linsen, gardinen bräcklig på något vis, bortglömd. Någonstans ovanifrån lossnar en vattendroppe ur grenverket, faller genom luften och splittras mot fönsterbläcket. Där kunde bilden ha funnits, i nedslaget, i fallet, där vatten korsar ögats bana.
Hon har vänt bort ansiktet. Drar fingrarna över vedstaplarna, tar prövande tag om en klabbe.
Jag knackar på rutan.
-Skärp dig sa jag! Nu försöker vi igen.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar